Ｃ調言葉に御用心

　連休とはいえ、全然連休って気がしないよー。しかし車を運転するアタシの左手に時計の痕がくっきりとつきはじめたから、５月なんだよなーって思える。しかし、暑い。暑すぎやしないか、日本。スタンド狂想曲も終焉、今日から行きつけのスタンドは36円値上がりの157円だってさ。ぷはー、やってらんねー。こうなったら会社までの道のり（20km近く）、チャリ通勤してやろうか、ぐらいに思ったが、どんなに若い人だってそれだけの距離走れば股関節も外れる事だろう。やめた、やめた。諦めて、再び、節約生活に勤しむ事としようか。

　そうそう。しかし、暑い。いくらなんでも暑すぎるだろう。朝からジリジリだった昨日から、ここまで暑けりゃせっかく海沿いの道で通勤なんだからサザンでも聴いとくか、と個人的に好きな曲ばっか集めたオリジナルmix-MD〜C調スペシャル mix〜を聴いてる。もう２日間も！いやー、やっぱ暑い時にゃサザン聴きたいやねー、なんて、窓開けて歌詞カードなんて見なくても歌える初期サザンを猛烈に熱唱しながら会社ヘゴー。「C調言葉に御用心」ではじまるそのオリジナルmix-MDがたまらなくツボにはまった２日間。初期サザンの勢いったら言葉にうまく表せないほどに最高に素晴らしい。やっぱ、好きだなー、初期サザン。

　うまく言葉に表せないとさっき書いたが、新潮文庫から出た『ただの歌詞じゃねえかこんなもん』（著/桑田佳祐）の村上龍のあとがきはサイコーだ。どうして私はこんなにも初期サザンが好きなのか、自分でもよくわからないんだけれど、そのあとがきを読む度に、ああ、そういうことなのかな、なんて思ったりする。難しいことをあーだのこーだの言ったり、インタビューに答えたりしてくどくど説明する事なんかじゃないんだよな。
「喉が乾いた、ビールを飲む、うまい！」
「横に女がいる、きれいだ、やりたい！」
「すてきなワンピース、買った、うれしい！」
そのようなシンプルな事がポップスの本質であると村上龍は言う。確かに初期サザンは素直なまでに欲望だらけだ。しかし、それがいい。それがいいのだ。若い桑田の今よりもずっとずーーーーっと、ハスキーでセクシーな歌い方、ブレイクの仕方、時々聴こえる吐息に溜息、まだ小学生の私には官能的世界であり、歌詞の意味なんてわかりもしなかったけれど、ああ、なんて素敵なんだろうって思った。そして年を重ねても、どんなに様々なジャンルの音楽を聴いていても、初期サザンは私にとってなくてはならないものだった。歌詞の意味も十分なまでにわかるようになったけれど、初期サザンのあの「ヤリたい！」的世界にうまく絡み合った異種格闘技のようなたくさんの曲たちは変わらずに聴く度に私をワクワクさせてくれる。『kamakura』までは聴いたけれど、もうその頃はプロのニオイがしてちょっと寂しい。やはり『NUDEMAN』頃までのあの欲望でギラギラした感じは、直感的に私の脳と心を刺激して、なんともいえない泣きそうなほどに切なくて愛しくて、ただただ「サイコー！」と叫びたい気持ちにさせてくれるのだ。

　「C調言葉に御用心」を聴く度にどうしてこんなにグッとくるんだろう。あーいう歌の内容にどうしてこうもキュンとするんだろう。リアルなまでの性描写すら愛しく感じるのだ。ちょうどエリーブレイク後ショックで、メディアへの露出もなくなり、シングルを立て続けに出したのだが、この頃のジャンルゴッタ煮でメディアに流されずに本当に好きな音楽を追求した彼らの作品が大好きだ。オレ達はエリーだけじゃないぜ、とかお祭りバンド的なお調子者扱いされてたけど違うんだ、と本当にやりたい音楽に真剣に向き合ってたあの頃の作品は今聴いても全て鳥肌が立つほどに名作揃いだ。洋楽のいいところと桑田が好きだった昭和の歌謡曲をはじめとした和モノが絶妙なまでに絡み合って、そして歌詞の内容といえば、オトコとオンナのやりとり、あの頃、あんなワクワクするような音楽は私の世界にはなかった。ちょうど、『タイニイ・バブルス』とか『ステレオ太陽族』の頃かなぁ。勿論ファーストもセカンドも大好きなんだけど、その頃が私にとって大切なサザンだ。

　そしてその頃の私はサザンが大好きという吉田まゆみの漫画に夢中になってた。小学生だった私には少しまだ早かった彼女の漫画にはサザンをはじめとして、たくさんの音楽が登場してきて、私は彼女が紹介してくれた音楽を貸レコ屋で借りてはむさぼるように聴きながら、頭の中でいつか自分もそんな恋愛をしたいと夢を見た。「Ｃ調言葉〜」のピアノのイントロを聴くだけで、胸が締め付けられそうになる。